Historia de dos cuerpos

[Primera parte]

A Deana Molina

Un cuerpo que había desaparecido en su cuerpo y que, en el instante mismo de esa desaparición, había hecho desaparecer al suyo: corrientes de vibraciones que se disipan en la percepción de su propia disipación, percepción que es ella misma dispersión de toda percepción pero que asimismo y por eso mismo, por ser percepción del desvanecimiento al desvanecerse, remonta la corriente y por el camino de las disoluciones rehace las formas y los universos hasta que se manifiesta de nuevo en un cuerpo...

Octavio Paz

El mono gramático

[Abrazo]

UNO

Esa noche, en el abrazo, supo que la amaba.

La ciudad entonces se detuvo. Las avenidas, donde autos cruzaban a gran velocidad, desaparecieron: la fuerza y el cataclismo que es toda urbe. Peces variables e iridiscentes (en sus escamas) pararon también: porque la noche dejó a los cuerpos en unión. La forma realizada, en la proximidad, abrió la fuente: peces saltaron por los aires y sobre una ola. Advenediza el agua alcanzó la calle hasta llegar al auto y a los seres en abrazo. Luego se dispersó.

La asfixia —ahora— hace a los peces dar saltos sobre el pavimento. Después, acostumbrados al aire que llega, les da una nueva vida apenas descubierta. Por la costumbre de su naturaleza no saben al comienzo erguirse y caminar. Pasado el asombro se levantan y echan a andar por las banquetas. Repentinos acomodan los sombreros en sus cabezas y alargan los pasos hacia la tienda más cercana y compran cigarrillos. Húmedos no adivinan en sus bolsillos el dinero a la hora del pago: dan al azorado dependiente una propina de sal. Se marchan.

Orondos, salen a las avenidas a dar un largo paseo. Las luces públicas alumbran sus rostros hasta hacerlos brillar en variadas formas. Enrojecidos los ojos por tantos días sin sueño se abren hasta mirar lo que a su paso se otorga por vez primera. Elevados árboles ofrecen rotundas sombras: marcan con mayor profundidad la noche.

Alternados los faros de los autos los iluminan hasta darles resplandor; luego retornan a la oscuridad. Las brasas de los cigarrillos forman una constelación. Son siluetas, son humos. Amplias estelas se forman hasta cubrir el espacio. Tardías llegan las mujeres-peces, se aproximan a ellos seductoras. Breves pasos hacia los habitantes del árbol.

El viento remueve a las sombras.

Conversan.

Aparecen burbujas de sus bocas, para luego descubrirse palabras: esferas volando por los aires hasta explotar en las ramas más altas. Algunas, sin encontrar obstáculos y ligeras, van a confundirse con las estrellas que, brillantes, realizan otra constelación.

Abajo las palabras abriéndose continuas para completar el encuentro. Se toman las manos, luego, para reanudar el paseo. Cruzan la avenida y un auto está a punto de cometer la masacre; mas —hábil— el conductor frena y los peces siguen el camino hasta alcanzar la acera. Silenciosas, una sonrisa amable en los labios, las mujeres-peces depositan el calor —ahora necesario— en los cuerpos.

Los peces remueven sus extremidades hasta alcanzar los delgados hilos en la cabeza de las mujeres-peces. Al poco tiempo encuentran los prados y el pequeño bosque. Se sientan en las bancas ocupando todo el espacio posible del jardín. Se hablan. Se acarician hasta volverse completamente humanos. Aparece —en este instante— en lo alto del cielo la luz de luna: les asombra mirarla. Llena en su totalidad, deja caer su resplandor sobre los cuerpos.

Los peces la contemplan hasta ser parte de ella. Pasado el tiempo retornan sus pasos. Hallan otro jardín. Y en el jardín una amplia fuente: se hunden en las aguas hasta desaparecer.

*

Después del baile los cuerpos se buscan

El resistido roce de los labios, el movimiento de las manos, caminan hacia la tarde en que se conocieron. Pero ella no adivina: suspende la memoria en el instante del abrazo. Se embelesa, se abstrae en el tiempo: ocurren los hechos bajo las luces artificiales en la rotunda noche que se amplifica.

Nada saben: al paso de los autos por la avenida la ocupación de la memoria en otra parte. A la salida del salón de baile caminan un trecho. La ciudad está viva, fulgurante y deseosa de más. Pero ellos en el jardín detienen los pasos.

Maderamen de historias, arena del desierto en los ojos. Voces lejanas vienen hacia los cuerpos y se abren en frases alongadas; llegan supinas para armar la conversación, las explicaciones. Ella habla del dolor otorgado en antiguas relaciones, pero ya no desea el dolor. No más los sufrimientos. Nunca más los abandonos reiterados y las encarnizadas luchas consigo misma.

Ella viene de lejos para restañar las heridas y recuperarse de una enfermedad. Se aleja de la maldad de los seres oscuros porque busca la luz. Esa luz, de algún modo diría después —mucho tiempo después—, la había visto cuando se conocieron.

Sin saber nada de él, ella miró una luminosidad en su rostro mientras hablaba con los contertulios. Aquella vez —la vista los atrajo— él no supo sino recordar un reciente sueño donde había visto a una mujer llegar, a la mitad de la tarde, y se vistió de desnudez para calentar la soledad. La tarde en la que se conocieron —lo supo perfectamente— estaba sucediendo cuando ella partió, así sin más: una despedida, un hasta pronto.

La tarde de los contertulios, a la salida del viejo café del centro, él no hizo sino hablar y hablar de ella. De su sentir, de la atracción surgida hacia la mujer venida de pronto con el viento y la arena del desierto: vestida de un color solferino surgido del sol de la tarde.

Ella salió del café y una tormenta vino.

Pero ahora allí —en el jardín— la noche confunde la luz en sombras, porque en el salón de baile él había pretendido robar sus labios.

En medio del salón los cuerpos en deseo; o mejor: él concentrado en lo profundo del deseo. Largo y disfrutable el tiempo, el tiempo y el deseo: muy cerca los cuerpos como si la arena —en la tormenta— se uniera para ser una sola, para crear de fragmentos desunidos una roca, una piedra que al tiempo fuera brillante como la noche del baile.

Esa noche —ésta— los labios hacen resurgir las tribulaciones de antiguas historias, de informes ofrecidos en la madrugada cuando el frío —racimo de flores de hielo— hace temblar las manos. Las delicadas manos apenas tocadas a la hora del baile en el salón, donde la orquesta esparció los compases para brindar a los cuerpos el abrazo.

Ante la calle sola ahora se repite.

 

Historia de dos cuerpos

DOS

[Abrazo]

*

Ciclo de las aguas y la tierra.

Apariciones, aspiraciones, verdor de campos: juego de la mirada y los sentidos. Nostalgia de la vida y su creadora. Agua que fluye, lenta, en el jardín: deseos.

El viento serpentea, mueve las copas de los árboles. Trae a los cuerpos el frío. El temblor. Ascensión por los aires y el pensamiento, la memoria.

Sudan los cuerpos a la hora del baile. Reunión de anhelos es la vida, el movimiento. Fragor ampliado es el recurso de la luz, en este momento artificial; después —ya en el sitio justo— será el descenso del claro de luna descubierto en el patio una madrugada, cuando los cuerpos perezosos se abren a la vida al despertar.

Ensortijada agua. Los cuerpos acuden en reflejo: en el espejo de la memoria se hunden. Había adivinado ella la lluvia.

—Me hechizó —dice en el instante de las ondulaciones; acuciosa describe su nostalgia.

—No es el mar; no es el desierto, es la lluvia.

Viene de sequías, de aciagos y lentos atardeceres.

—El agua me llamó, imán de vida.

Puntual acude; llega y se queda. Refresca el agua arenas del desierto: es la vida lo que persigue, escrupulosa. Es el clamor de perennes lluvias. Sus palabras arenas desbordándose.

Ilusiones. Juegos. Traiciones.

Adocenado el mundo abandonado.

“Después de haber vivido en el desierto —dice— hoy llego a esta ciudad. Descubro este paisaje: es mi deseo. Este verdor y esta lluvia me hacen sentir viva. Penetro una frecuencia. Me otorga la gracia necesaria. Es la tierra buscada; ahora la encuentro.”

Polvo en la mirada. Arenas. Sol cegador. Escorpiones moviéndose en silencio, agazapados.

Aguijones. Dolor.

Seres mínimos. Oscuridad.

“La búsqueda del lugar propio —vuelve a decir— es de todos los seres. El mantenerse en proximidad a la naturaleza, que puede ser la propia: esa especie de sitio donde podemos crecer, abandonarnos, abismarnos y al mismo tiempo elevarnos...”

—La lluvia y esta tierra me reflejan.

La tarde cuando se conocieron la ciudad se inundó: abrió sus venas para recibir la sangre nueva, la ineludible circulación.

*

Cuerpos moviéndose en las aguas.

Los seres en abrazo se abren en círculos hasta encontrar la perfección. Cada línea viene surgiendo hasta hallarse en el total sosiego.

Quietud. Movimiento perpetuo. Iridiscencias.

Algo escuchan los peces. Es el sentido de las formas en la breve corriente que se enlaza para buscar respiro. Son ellos. El aire es su nueva condición.

No estar únicamente dentro sino salir para encontrar la luz que se refugia —incierta— entre las copas de los árboles. Es la luz que se fuga: entra hasta el fondo de la fuente.

No es arena. Ni lluvia. Es la luz repetida en las ondulaciones. Son las finas pieles que se abren. Las manos enlazadas hasta volverse únicas. Las miradas se abisman en silencio.

El silencio inquieta a los peces porque han descubierto otros lenguajes. Son las voces surgidas las buscadas: florecen de la luz para ir a la luz.

Los peces se asientan los sombreros; se tornan en el filo de la piedra. Colocan medio cuerpo en su otra vida: ahora son el agua y el aire lo necesario. Es la vida que se busca. La conversación su inquietud. Pero nada escuchan.

Está el silencio. Las presencias vistas. Alargan los cuerpos. Se posan en el borde. El viento lleva las palabras que han vuelto a resurgir.

Complacientes los peces abren los sentidos.

Porque nadie había hablado cerca de ellos de la nostalgia de la lluvia —del agua—, los peces escuchan, curiosos, el discurso de los cuerpos. ¿Saben de la leyenda de su multiplicación, escuchada siempre cerca de la matanza? La muerte no les ha permitido trasmitirla a sus congéneres: por esa razón no hay memoria de la especie.

Siempre la muerte. Siempre el silencio. Siempre la limitante del lenguaje. A cada instante de sus vidas el asunto de la multiplicación. Oída su leyenda al borde del cuchillo justo al instante de la satisfacción humana.

Nada saben los peces de la vida. Saben de la muerte. Es su factura. Su maldición. Saben de la sal. Saben de la angustia que provoca el aire a la salida de las aguas. Saben —desorbitados los ojos— de la superficie. Y que hay otras vidas.

La vida: es allí donde se perciben al claro de luna. Se enteran de la vida y del dolor.

Se oyen, entonces, y oyen. Es la vida describiéndose para encontrarse en un punto. Escuchan —al borde de la fuente— conmovidos. Se incorporan las sombras. Lágrimas vueltas sal en los ojos.

Los miran alejarse, al tiempo, comidos por la noche.