Las visitas de Samsa

 

A Deana Molina

Al inicio, después de hacer las modificaciones favorables al departamento, para con ello lograr que la definitiva estancia fuera agradable, no nos percatamos de su presencia. Fue hasta que una noche, cuando me quedé despierto hasta la madrugada mirando las luces de la ciudad en la lejanía (se puede ver desde aquí, inmediatamente del pequeño bosque, un mar luces coronadas por el templo de la Luz del Mundo), que lo sentí.

En cierto instante —ya rendido el mundo en el silencio—, supe que desde algún rincón observaba mi figura. Su cripcrip de alas logró llamar mi atención. Fueron sus tímidos movimientos; su adivinado caminar; su diminuta sombra agigantada en todo caso por los reflectores que, negra la noche, se abrían igual a ojos enormísimos mirando hacia el interior. Lo busqué, pero fue inútil. El sonido de alas aparecía y desaparecía: unas veces allí, las más dentro del caracol de mis oídos... A la siguiente noche, Gregorio, nos visitó por segunda vez. No sospechamos, ni él ni yo, los extravíos que vendrían a nuestras existencias.

D. y yo mantenemos una regla de oro. Todo bicho que entre al departamento tendrá que ser aniquilado. Esa segunda vez, fue el calzado quien aplastó a Gregorio. Pero yo no supe que era él. En la tercera ocasión, el flit lo devastó. Y por un tiempo considerable no volvió aparecer. Pasó quizás una semana, y no volví a ver su sombra en los rincones de la casa. Larga fue la espera, porque desde entonces sabía que regresaría; yo volví a La metamorfosis con una teoría para aminorar la culpa. Le había dicho a D. que tal vez Kafka, como abogado que era, la historia de algún arraigo domiciliario le había hecho escribir la novela; pero después de diez años, yo no recordaba con fidelidad casi nada.

Volví a la novela una mañana de tenue lluvia. Durante el trayecto a mi destino, la leí de un tirón. Sólo para comprobar mi rotunda equivocación… La relectura me hundió en una sorpresiva depresión matutina.

Porque era la enfermedad lo que había logrado que Gregorio se transformara ¿En una cucaracha? La enfermedad terminal y no otra cosa. La novela me llevó, esa mañana de llovizna, a un recuerdo: vi a mi padre sumido en la cama, esperando la muerte. Entre sus manos las viejas credenciales que le traían su juventud. Que le mostraban la certeza de que sus días estaban contados. Que su disminuida salud lo llevaría, en consecuencia y sin retorno, hacia la muerte.

La enfermedad hace que las personas se vuelvan seres ajenos a quienes creen tener la salud completa. “Lo malo de un loco no es su locura, sino que esa locura le impida tener dinero. Y lo mismo se puede decir de un enfermo…” —me recordó Bernardo Atxaga, en Esos cielos.

Noches alucinantes. Noches de lluvia y presencias. Kafka (3 de julio, 1883) se aparece. Un bicho con su cripcrip recuerda al cuervo de Allan Poe. La muerte como una espada de Damocles, tintinea, se suspende, proyecta una sombra de enfermedad y pesadillas… espera siempre al final de la fiebre para arrasar

A Gregorio, entonces, la enfermedad lo transformó. Y esa mañana, cuando debió tomar el tren, ya no pudo hacerlo. La enfermedad de mi padre lo llevó a su metamorfosis, y ya no fue el mismo.

Gregorio en casa me llevó al dolor, a la depresión, a un recuerdo sin fondo. Me reveló que nadie estamos a salvo de las transformaciones. En cualquier instante, y en todo lugar, podríamos volvernos cualquier cosa: Un objeto que estorba. Una sombra en la noche. Un ser que da asco. Una irrealidad. Una realidad que inquieta. Un escarabajo que pisas una noche cualquiera. Un ser improductivo y vergonzante en un cuarto que huele mal. Un apestado… ¿La enfermedad nos aleja de lo humano?

Una noche reciente Gregorio regresó a casa, después de mucho tiempo.

Abrió al frío viento su indescifrable lenguaje de alas. Su cripcrip. Pero esta vez cometió un atrevimiento imperdonable. Ya apagadas las luces de la casa, caminó hacia la recámara. Seguramente sus leves pisadas fueron más tenues. Las visitas Porque no las oí, yo que esperaba escucharlas en cualquier instante y me mantenía en vela, vigilante.

Supe de él hasta que el grito surgido con desesperación de D. me ofreció el lugar donde se encontraba. Subía del pie hasta la rodilla y allí, en ese punto, abrió sus alas para encontrarme. Se mostró insoportable. De manera abusiva dio dos o tres pasos antes del grito que se estrelló en las paredes de la recámara y con seguridad viajó hasta el follaje de los árboles del bosque; y de allí retornó para hacerse eco.

Encendí la luz. Asustado, Gregorio corrió hacia debajo de la cama; luego asomó sus ojillos para mirarme. Los vi. Lo miré. Esta vez sin compasión lo arrojé lejos, tan lejos que su repetida muerte logró que mi dolor se ausentara por un tiempo.

Pero ese dolor y los recuerdos regresan cada vez que a lo lejos escucho su lenguaje, llamándome una de esas madrugadas de insomnio. ¿Me dicen qué?, ¿me recuerdan qué? Alguna noche yo también sufriré mi transformación y mis palabras ya no serán entendibles. Alguien me aplastará y, quizás, el hecho lo llevará hacia el dolor.

Hacia el infinito dolor de la vida.