Rojo Café

Iluminada por la tenue luz de las velas, bajo un manto de música, el cuerpo de la morena muchacha —desnuda, suplicante— desea que sus ojos no sean descubiertos a la luz.

No ahora cuando sus manos sudan y su palpitante cuerpo está deseoso, salaz, ahora que un rojo velo le cubre los ojos:

—No mirarás los cuerpos a tu alrededor, los cuerpos decrépitos y sedientos, los cuerpos que te repiten en distintas edades.

Sola, igual a calles en la madrugada, la suplicante es igual a quejumbres tras las paredes de casas hechizadas y en ruinas.

La línea más delgada de su cuerpo es su propio silencio; su implorante calor, sus delicadas manos en busca de otro cuerpo...

I

Caminamos en busca del Rojo Café hasta cansarnos.

Sus diminutas manos, sus pequeñas manitas se bañaron en sudor al encontrase con las mías.

La tarde era calurosa, y bajo el inusual sol de febrero, al escuchar sus frases —¿sería mejor decir: “Como respuesta a su preguntas”?—, decidimos viajar en autobús hasta mi departamento.

Durante el trayecto no dijo una sola palabra; cuando le preguntaba, respondía mostrando su blanca dentadura que contrastaba con su piel de costeña.

El viaje se alargó.

Cuando llegamos a la avenida del canal de aguas negras, bajamos y proseguimos el camino a pie.

Ya en casa le ofrecí algo de tomar; bebió leche y mordisqueó unas galletas; fumaba yo y ella sorbía.

Luego la interrogué y comenzó temblar.

—Tu pregunta —dijo— hizo que me doliera el estómago...

Sentí que era verdad, porque la pregunta había sido directa; ante su silencio encontré otras maneras de referirla.

Mas ella dudó; fue un nudo de frases; deduje entonces que su respuesta era No.

II

Deseaba realizar esto o aquello antes de tomar una definitiva decisión: “Me falta tiempo y no tengo la suficiente experiencia aún para aceptar tu propuesta; en cambio tú ya tienes una manera de vivir, muy distinta a la mía; soy muy joven y tú eres un hombre entrando a la madurez, y además divorciado”.

—Está bien —dije sin molestarme—; ve a lavarte las manos, te daré algo.

Dejó de mirar los libros y fue al baño.

 

III

A su regreso le pedí que cerrara los ojos.

Le recordé la conversación sobre las catarinas que alguna vez me había obsequiado: de muy niña —me había dicho en la oscuridad de una calle— “ahogaba catarinitas en un frasco con agua”, y yo deseaba corresponder a su recuerdo.

Le dije entonces que le había conseguido una catarina, pero ella creyó ver, con sus ojos cerrados, una de verdad.

—Es de madera, y muy grande —expresé—; abre tus manos, tómala...

Abrió sus ojos negros y tomó el regalo. Había una frase escrita en el envoltorio que leyó. Me miró y dijo:

—Te voy a besar.

Engarzamos los labios en un beso lleno de pasión; nos excitamos. Y de pronto las respiraciones se tornaron tan aceleradas.

Tratando de zafarse de mí dijo:

—Late muy fuerte tu corazón...

Era verdad, pero no era por amor. Al seguir su mirada, supe que había encontrado mi verga, tensa y chorreante.

Con toda seguridad debía estar igual de húmedo su oscuro y poblado monte.

Me ajusté a sus piernas; logré que sus enormes senos se descubrieran; y mordí con fuerza sus pezones.

—Traigo puesto el brasier que me regalaste —dijo; estallaba su respiración en mis oídos.

Nos detuvimos un momento, porque ella lo exigió.

Hablamos; me solicitó que la llevara al camión, yo le pedí que me regalara algo antes de irse; aceptó.

La llevé a recámara y la volví besar; la recosté en la cama; le dije mi deseo y acaricié su desnudo vientre de niña de catorce años.

Le arranque la blusa; la recorrí con la lengua; encontré de nuevo sus labios; los disfruté interminablemente.

Me dediqué un largo instante a mojar con mi saliva su ombligo, a morder sus pezones; cuando mordí su pezón izquierdo, ella se cubrió los ojos con sus largos cabellos.

Mis manos en su oscura piel; mis manos en sus nalgas; mis manos en su pubis, luego la mordí sobre el pantalón; entré en sus firmes carnes: sus sudorosas manos me mojaron la espalda.

Me pidió que apagara la luz.

IV

Al poco tiempo salimos del departamento; subió al autobús y la volvería a ver mucho tiempo después.

La noche estaba estrellada.